Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись давлению семьи, девушка выбирает «правильный» университет и брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Но в тишине, с блокнотом в руках, Милочка все равно сочиняет – только так она чувствует себя живой.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Пожилая певица помогает Милочке понять: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Надо верить, и тогда мечта станет реальностью. Любовь, казалось бы, утраченная навсегда, вернется, а ее песни наконец найдут слушателей.
