Фёдор Садовский, 35 лет, ведёт аккуратный бизнес, где чистота — не просто привычка, а дело всей жизни. Его клининговая фирма приносит доход, но слава отца-космонавта по-прежнему висит над ним, как мемориальная доска на фасаде московского дома. Жизнь идёт по расписанию: среда — визит мамы, суббота — редкие посиделки с другом Борей. Никаких перемен, тем более геройств.
Всё меняется, когда в соседней квартире появляется Алёна, приехавшая из Сальска. Сначала кажется, у них нет ничего общего, но это иллюзия. Проблема в её бывшем — Серёге, десантнике с горячим нравом. Даже после развода он не готов отпустить Алёну, и его методы далеки от цивилизованных.